De la poésie au rap, l'écriture comme urgence créative
Pour le poète autrichien Rainer Maria Rilke, l'écriture est une nécessité vitale, un impératif qui structure l'existence. C'est cette même impulsion créative que l'on retrouve dans le rap, où les mots, tels des "petits bourgeons", peuvent naître de chaque observation du monde, et même parfois d'une simple erreur de prononciation. Vîrus explique que "ça a changé [sa] vie, tout [son] rapport à l'écriture", car le rappeur voit dans les Lettres à un jeune poète une quête similaire à celle du rap : l'obligation de capturer toute pensée. C'est cette nécessité d'écrire partout, tout le temps, de "sampler le réel à chaque coin de rue" qui rapproche le rap de la poésie lyrique.
Écriture automatique vs. écriture technique
Dans le rap, l'écriture oscille entre spontanéité et rigueur technique. Pour Grems et Vicky R, l'écriture automatique renvoie à une forme d'expression fluide, où "l'énergie du projet" et l'expérience sensorielle de la musique priment sur la structure. Certains rappeurs, comme Nikkfurie, sont formés à une écriture plus technique : "même la forme peut t'[amener] à approfondir ton fond". Le rap est un espace où la technique et la spontanéité se rejoignent, un art pour lequel "il n'y a pas de règles, pas d'école. Chacun a sa façon de faire."
Réinventer la langue, redonner vie aux mots
Le rap, tout comme la poésie, réinvente la langue. C'est un espace au sein duquel les mots ne sont jamais figés, et qui constitue pour Nikkfurie "la dernière révolution lyricale" : "Il y a vraiment des inventions qui ont rejoint la poésie." Le rap garantit une liberté absolue dans l'écriture. Ce processus de réinvention linguistique repose en partie sur la prononciation des mots, qui permet au rappeur de transformer "le triste et le sombre" en une matière lumineuse. En ce sens, le rap permet à la langue de vivre, de se renouveler sans cesse, comme le souligne Dany Dan : "Je n’arriverai jamais à écrire ma meilleure rime. Je me dis toujours que je peux aller plus loin. Tu vois, c’est tellement vaste. C’est aussi vaste que ton imagination."