Syracuse

Au Moyen-Âge, l'hymen n'est qu'un signe de virginité parmi d'autres. Pour les penseurs chrétiens, la virginité physique est centrale, mais ce n'est pas le seul aspect. Si la vierge éprouvait de la jalousie, on considérait qu'elle se prostituait avec le démon. La perte de la virginité débute dans l'âme et s'achève dans le corps... Aujourd'hui, l'importance de la virginité est très diversement apprécié, selon les religions et les coutumes. 

À 38 ans, Miriam est toujours vierge. Elle a grandi dans une cité, où s'affirmer en tant que femme reste difficile. D'origine maghrébine, on lui a toujours enseigné qu'il fallait rester vierge jusqu'au mariage. 

À partir de 21 ans, j'ai commencé à m'affirmer en tant que femme. (...) J'ai commencé à fréquenter des hommes, mais paradoxalement je pense avoir développé une sorte de bouclier. À chaque fois qu'on venait vers moi, je ne donnais pas suite. J'avais envie de me venger des hommes par rapport aux brimades que j'ai reçu. Je me disais : "je vaux mieux que ça", et à 38 ans, je me suis retrouvée seule. Miriam

J'ai commencé à ressentir ma virginité comme un handicap. Je me suis inscrite sur un site de rencontres, et je me sentais obliger de dire que j'étais vierge, et je peux vous dire que les hommes prenaient leurs jambes à leur cou. C'était comme si j'avais une maladie. Miriam

Miriam embrasse un homme pour la première fois à 31 ans. C'est un de ses collègues de travail. Elle en garde encore un très beau souvenir : 

C'était un moment magique, je frissonnais, c'était doux. Il y avait un goût sucré, j'avais vraiment perdu pied. J'ai eu une sensation d'apaisement. J'étais dans un autre monde, j'avais décollé. Je me suis dit "ça y'est, ça m'arrive enfin". Miriam

J'ai toujours voulu fonder un foyer, et je sais que mes chances s'amenuisent, j'ai déjà 38 ans. J'ai de la peine. **Miriam **

À l'intérieur, je n'ai pas l'impression d'être finie. En apparence je suis une femme, mais à l'intérieur je suis une petite fille. Ce soir, si je voulais, je pourrais coucher avec un homme, aujourd'hui c'est facile. Mais je trouverais ça pathétique... Je ne veux pas foutre en l'air quelque chose qui m'appartient. **Miriam **

Louis se souvient de son premier rapport sexuel. À 13 ans, il commence à se masturber et à ressentir du désir pour les femmes. Il vole un billet de 20 francs dans le billet de sa grand-mère. Une après-midi, il part pour Pigalle pour rencontrer des prostituées : 

Je fantasmer le fait d'être un adulte. Je suis rentré dans un bar et j'ai demandé d'un voix rauque "Un demi !". Une prostituée est venue vers moi et m'a dit "Alors bébé, tu me payes un verre", alors j'ai dit "Bien sûr". Louis

Elle m'a conduit à l'hôtel. (...) J'étais en dehors de la scène. Cela me paraissait ridicule, elle a relevé sa jupe, s'est mise sur le lit et m'a dit "Allons-y !". Mais moi je ne savais pas comment faire, je ne savais pas m'y prendre ! Ce n'était pas désirable du tout. C'était une expérience horrible et déguelasse ! Louis

• Reportage : Alice Milot
• Réalisation : Peire Legras

Chanson de fin : "Throwing fire at the sun" par Heather Nova - Album : "Oyster".