Laura est mère de famille. Elle connaît trois grossesses très compliquées, à la suite desquelles elle développe une incontinence. Comme paralysée par les douleurs, elle se voit prescrire de la morphine.
Je suis passée par les médicaments de base, Daflagan, Doliprane, puis à l’Acupan, au Tramadol. Quand j’ai continué à avoir des douleurs nocturnes, après tout ça, j’ai continué sous Skenan — c’est de la morphine pure.
La morphine fait son effet, si bien que Laura a l’impression de revivre :
On a l’impression de renaître, c’est limite le premier jour de notre nouvelle fie. […] Je n’ai retenu que ça : je n’ai plus mal.
Le traitement la suit et devient routinier. Petit à petit, l’accoutumance s’installe : Laura a besoin de prendre plus de morphine pour obtenir le même effet. L’addiction commence, de même que « l’escalade », dit-elle.
La mère de famille consulte une gynécologue pour retrouver les règles qu’elle a perdues. Quelques mois plus tard, elle découvre qu’elle est enceinte :
Comment j’ai pu être enceinte pendant 6 mois et ne pas m’en rendre compte ?
La dépendance et la grossesse sont difficiles à articuler. Après l’accouchement, la morphine ne fait plus aucun effet à Laura. Les doses augmentent considérablement, jusqu’à aboutir à la perfusion.
L'addiction est si grande que Laura décide de se sevrer. Elle veut allaiter son bébé sainement et faire cesser l’aliénation médicamenteuse. Ses médecins lui prescrivent alors de la méthadone, un médicament qui a une bien mauvaise presse en France. Laura a l’impression d’être prise pour une droguée.
Ses douleurs l’ont accompagnée au point d’être son fardeau :
Il y a eu un début à ma douleur, mais il n’y a pas de fin. La station debout et marcher dehors, c’est devenu quasiment impossible pour moi.
Jean-Marie connait aussi le fardeau de la douleur depuis trente ans. Quinquagénaire de l’Isère, cet ancien serveur et cuisinier a vu ses douleurs devenir insupportables en 2000. SI on lui fait comprendre initialement qu’il s’agit de fainéantise, les médecins finissent par lui diagnostiquer une malformation.
Après avoir essayé tout les remèdes, Jean-Marie passe à la morphine :
Moi, la morphine, je la connaissais à la télé, dans les films de guerre.
La descente aux Enfers est rapide. Comme Laura, il augmente rapidement ses doses, jusqu’à avoir la tête dans les nuages, ou perdre l'appétit. Jean-Marie se rend compte que la morphine est une drogue comme les autres, mais gratuite et prise en charge par la Sécurité sociale. Son quotidien, il le passe à sortir de la pharmacie avec de gros sacs remplis de médicaments.
Je me nourrissais aux cachets. (…) Aujourd’hui, je suis une pharmacie ambulante.
Une nourriture hallucinatoire : à force de prendre des comprimés, Jean-Marie est mis en difficulté à son travail.
Ça devenait craignos. On n’était plus au travail : on était sur son lieu de travail, mais la tête était ailleurs.
Un vendredi soir, il n'a plus de médicaments. Il pense pouvoir survivre le temps d'un week-end, mais le sevrage le rend malade.
Licencié pour cause de maladie, Jean-Marie a progressivement arrêté ce qui a causé sa dépendance. S’il est incertain quant à l’avenir, il se sent un peu mieux. Il a repris ses activités et retrouvé goût à la vie, même si la souffrance est encore présente :
Ma vie est programmée sur mes douleurs.
Reportage : Anna Benjamin
Réalisation : Yaël Mandelbaum
Merci à Laura, Jean-Marie, Véronique Fonteille et Benjamin Rolland.
Musique de fin : "Toxic (Britney Spears cover)", Yael Naïm - Album : Yael Naïm, 2007.
