Syracuse

Incarcéré dans la prison de Saint-Maur à partir de 1998, François Besse doit son salut, dit-il, à l’intelligence du Directeur de l’établissement, qui laisse aux condamnés la liberté d’aller et venir, de participer à des ateliers d’écriture ou de théâtre et à toutes sortes d’autres activités. Compte tenu de sa réputation de « roi de l’évasion », consigne est donnée aux surveillants de « le surveiller, mais sans l’entraver ».

Ce professeur a été suffisamment pédagogue pour nous placer dans une dynamique où nous allions nous réformer. Nous allions pouvoir abandonner ce que nous pensions être les causes de notre survie tout simplement. Chacun se défendant dans ses actes, c'est à dire justifiant ses actes. Et à l'instant où j'ai dit ça y est, j'ai compris, je ne peux rien justifier, je peux tenter d'expliquer et là tout change.

François lit un texte qu’il a écrit à cette époque, intitulé La cage, dans lequel il entremêle souvenirs d’enfance et réflexions sur son parcours d’adulte.

J'y ai vu mon premier lion. Une bête magnifique dans une cage ridicule, minuscule. Le lion de mes fables, le roi des animaux, était là, splendide, ses yeux étaient en or. Et j'y ai vu la rage. Une cage pour contenir une rage. (...) Comme si la beauté se pouvait quand elle est en cage.

"J'ai découvert mon intelligence qui, auparavant, était recouverte"

La rencontre avec un jeune professeur qui l’initie avec d’autres condamnés à la philosophie de Spinoza sera déterminante. Étendu sur plusieurs années, le travail autour de L’Éthique l’amène à une véritable réflexion aussi bien sur le sens que l’on peut donner à sa vie qu’à propos du bon usage du corps, qu’il appelle le « corps-esprit ». Un nouvel horizon apparaît, qui annule le désir de fuite par l’évasion ou la mort.

Mon intelligence était recouverte par d'immenses certitudes, c'est à dire les choses apprises sans avoir été confirmées par le corps. Le corps nous alarme en permanence.

La métamorphose de François Besse est si manifeste que lors de son dernier procès en 2002, qui marqua tous les observateurs, la justice fera preuve de bienveillance à son égard. Il est libéré pour de bon le 27 février 2006.

Une série d'entretiens produite par Etienne Klein, réalisée par Delphine Lemer. Prise de son : Yann Fressy. Attachée de production : Daphné Abgrall. Coordination : Sandrine Treiner.

Bibliographie

• François Besse, Cavales, De Mesrine à la liberté, l’histoire vraie du roi de l’évasion, Plon, 2019.
• Mathieu Delahousse, François Besse, la métamorphose d’un lieutenant de Mesrine, Flammarion, 2006.