Le narrateur, écrivain vivant à Montréal, vient d'être informé de la mort de son père. Pour se rendre aux funérailles, il remonte tout d'abord vers le nord puis part pour Haïti, son pays d'origine, avec son neveu.
Montréal. Un homme mène une vie des plus tranquilles jusqu'au jour où il reçoit la visite du vice-consul de l'ambassade du Japon qui lui apprend sa célébrité à Tokyo depuis qu'il a annoncé qu'il écrivait un livre intitulé Je suis ...